萬物退場、喜摘碩果、豐產在看。又是一年豐產節，又是一個屬于中國農人的好日子！
聽，年夜江南北，喜悅的鑼鼓敲起來了！
看，長城表裡，斑斕的畫卷展睜開了——西南平原，黑土孕育的稻穗在風中搖曳，織就活動的金黃；東北山區，橘紅橙黃滿掛枝頭，訴說著山間的豐穰；東南高原，水草豐茂，牛羊成群日漸瘦弱；西北沿海，漁船載著鮮活蝦蟹出航，輕飄飄的收獲溢滿船艙；黃河兩岸，高粱艷紅玉米黃，用最濃郁的顏色繪就豐產氣象。
“盡力扶植宜居宜業和美村落，配合奔向中國式古代化的美妙將來。”9月22日，習近平總書記持續第八年向全國寬大農人和任務在“三農”陣線上的同道們致以節日林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。慶祝和真摯問候。這是一個崇尚休息、尊敬農人、感恩地盤的年夜國，以最盛大的方法，為最心愛的人奏響的豐產樂章。
一
2025年，“中國農人豐產節”的第八個年初，用“豐產”作為這一年的注腳最適合不外。
它是“十四五”計劃的收官之年。5年間，我國經濟總量持續跨越110萬億元、120萬億元、130萬億元三年夜臺階。時光讓世界見證，一個又一個一以貫之的“五年計劃”真的能成為一把“刻刀”，將一個已經積貧積弱的農業國雕鏤成“世界古代化的增加極”。
它是脫貧攻堅獲得周全成功之后，黨中心建立5林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。年過渡期的最后一年。這5年，我們守住了不產生範圍性返貧致貧的底線，穩固住了脫貧攻堅結果。這5年，不只僅是“過渡期”“緩沖期”，更是脫貧地域和脫貧群眾的“扎根期”“躍升期”，從“兩不愁三保證”到“生涯有品德，成長有奔頭”，從“輸血式扶貧”到“造血式復興”，那些已經貧苦殘虐的處所，完成著從“摘窮帽”到“富起來”再到“美起來”“強起來”的最基礎性改變。中國用本身的實行向世界證實，貧苦是可以克服的，並且是可以阻斷的，不再復發。
2025年，仍是我國食糧產量站上1.4萬億斤新臺階后的第一年，能不克不及站穩、站好這個臺階，意義嚴重。本年要篡奪的豐產，是樹立在持續多年豐產基本上的豐產，是高基數上的穩產豐收。現在，夏糧、早稻喜獲豐產，秋糧也已包養故事豐產在看，食糧生孩子才能“韌性實足”，將是本年當局任務陳述中“國際生孩子總值增加5%擺佈”“城鎮新增失業1200萬人以上”等經濟社會成長目的得以完成的主要支持。
山西博物院的鎮館之寶，是一只直徑約40厘米的陶盤。陶盤的內壁，紅彩繪一條蟠龍，口銜嘉禾。考古學家猜測，它是4000多年前新石器時期的人們祈求豐產的主要禮器。龍是祈雨之神，嘉禾代表新谷退場，一只陶盤，定格下祖先“風調雨順、顆粒回倉”的愿看。
在我們這個源于農、興于農的國家，再沒有什么期盼，比期盼“豐產”恒久綿長，也再沒有什么典禮，能像“慶豐產”如許，穿越千年仍被年年重啟。
推動中國式古代化的巨大征程周全開啟，當第八個“中國農人豐產節”的鼓點擂響，這條貫串中漢文明數千年的精力血脈，正在悄然拓展著它的內在。
本日之豐產，在主體上從“農人的豐產”轉向“全平易近的豐產”。稻谷金黃、碩果累累，靠的不只僅是農人在田包養間地頭的辛苦，也要靠斗極導航、衛星遠感、AI蟲情辨認。豐產的喜悅釀成興起來的“荷包子”，不只要靠集市上的呼喊，更依靠冷鏈物流、收集直播、區塊鏈溯源。主要農產物的供應為中國式古代化供給著最最基礎的保證，同時，一個古代化的中國也在以健全的軌制系統和古代化的產業基本，全方位地支持起豐產的耐久與韌性。
本日之豐產，在空間上從“沃野千里”轉向“山川林田湖草沙”。我們建立了年夜農業不雅、年夜食品不雅，向叢林、草原、江河湖海要食品，向植物植物微生物要熱量、要卵白。我們有了“叢林糧庫”“草原糧倉”“陸地牧場”“工場良田”。我們甚至請浩瀚無垠的外太空來“相助”，截至今朝，載人航天工程在歷次飛翔中，累計創制出4萬余份空間誘變種質資料，育成水稻、小麥、玉米等新種類數百個，發明他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。的經濟效益以千億元計。
本日之豐產，不只有傳統的“賣糧賣果”，更拓展出“賣景致、賣文明、賣體驗”。農田變景區，農房變平易近宿，“農業+”形式遍地開花。且不說如火如荼的“農業+包養管道電商”“農業+康養”“農業+教導”，單“農業+體育”一項，就被同鄉們玩出了“村BA”“村超”“村排”等諸多名堂。豐產節自己更是化身為最年夜的“文明IP”，成為展現“三農”向好的“年夜平臺”、增進城鄉花費的“年夜賣場”、弘揚農耕文明的“主陣地”。
豐產，不只僅是農人的節日，更是全平易近共享的精力盛宴；豐產，不只是糧倉滿滿，更是財產鏈條上經濟價值的層層疊加；豐產，不再是秋天里的一件稼穡，它是映照中國式古代化的一面鏡子，是不雅照我們這個巨大時期之后，油然迸發的描述詞。
二
“你要寫豐產，就不克不及只寫豐產。你要寫華夏神州半坡秋，你要寫山嶽卷起谷田的金袖口，你要寫黃土坡上有金甃，盛滿了地盤沁出來的油。”
這是“沂蒙二姐”呂玉霞為豐產所作的詩句。
寫詩、拍錄像、餐與加入聚光燈下的“中國農人豐產節收集創作推行運動”，跑到秦嶺腳下為陜西眉縣獼猴包養網VIP桃帶貨……有網友跑到她的賬號評論區留言：“沂蒙二姐”不像個農人。
“沂蒙二姐”挽起袖子把收獲的土豆塞滿小貨車，“我是農人，就做好農人該做的，但農人又不只是一個樣子。”
千百年來，中國農人歷來沒有像明天這般，“不只是一個樣子”。
“老把式”也可所以“新農人”。
他們皮膚在風吹日曬中被刻下褶皺，手指關節因終年的粗活膨年夜凸起。在他們的一起配合社場院里，價值以百萬計的農機一輛輛整潔擺列。他們平失落了中國農人應用了幾千年、用來“擋水”的地壟，水甜心寶貝包養網肥一體的滴灌舉措措施可以精準地照料到每一株麥苗。沒有包養網了地壟，能“多種兩行麥”，場院里停放的農機可以在田間年夜展身手。
過本身想過的生涯也可以“爆火”。
2025年的盛夏，走出鄉村、走上舞臺的“村信息中間房東任”火了。嫁人、種地、洗衣做飯、撫育女兒，通俗得不克不及再通俗的“農家婦女”忽然與脫口秀這種“沖犯的藝術”接了軌。彈幕里千萬萬萬的“贊”，是這個社會對已經習認為常的農人窘境的“肯聽”與“聞聲”。這千包養網萬萬萬的“聽”必定包含著宏大的氣力，也意味著這些困窘在將來的某一天能夠獲得處理、不用再“聽”。留在村落、走街串巷賣豆腐的李福貴也火了。帶村里白叟逛鄭州、賞年夜戲之后，李福貴照舊回到村里，日子不用由於流量的到來有什么變更，長者同鄉那里有她的價值和氣力。
本世紀初，我們面對洶涌而來的城鎮化過程，面臨村落的留守白叟、留守婦女，收回“誰來種地、如何種地”的時期之問。
現在，這個題目跟著農人的面孔變得“多樣”，開端有了新的謎底。
開著斗極導航收割機，車輪精準壓過導航路的農人告知我們，種地不需求再那么辛勞，也不需求那么多人力，食糧平安的重任，我們扛得住。
讀了年包養網比較夜學、在城市里的格子間摸爬滾打一番，選擇“回到”或“離開”村落創業的年青人告知我們，鄉村六合年夜有可為，“當個農人，我很驕傲！”
可以哈腰種地也可以伏案作詩，可所以技巧高明的農張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。機手也可所以“村超”球場上的得分王，可所以圍著白叟、鍋臺和孩子轉的賢渾家，也可所以練習人工智能的AI數據標注師……當農人不再是單一的背影，而是站在古代化跑道上的多彩群像，“豐產”二字也有了加倍廣闊的語義——它不只林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。是谷穗的垂頭，更是農夫的煥發，是“村落復興為農人而興”巨大實行結出的累累碩果。
三
“曩昔我總盼著更多的孩子走出年夜山，現在我也盼望有些孩子年夜學結業后回到年夜山。”
9月7日，“七一勛章”取得者、云南麗江華坪男子高等中黌舍長張桂梅在《國民日報》撰文，這位“用命供有數鄉村女生走出年夜山”的校長，第一次公然呼吁孩子們回到年夜山，包養網車馬費由於，“路通了、基本舉措措施改良了，年夜山深處也具有了更多成長的前提”。
“看得見山、看得見水、記得住鄉愁”，假如說這已經是我們城鄉扶植的美妙愿景，村落復興計謀實行八年后的明天，宜居宜業的和美村落好像一塊磁石，輻射著越來越強的吸引力，引得游子回來，也讓城里人心馳嚮往。
本日之村落，開端具有“基礎古代化的生涯前提”。屋外田園化、屋內古代化，既有鳥叫蟬噪，也有手機電子訊號；既有農家土灶，也有網路寬頻淘寶。村落曾經不是繁榮與落后的代名詞，而是人們完成田園情結和桃花源情愫的實際空間。“十四五”計劃收官之年，曾經有464萬公里鄉村公路展進萬村千鄉，94%的鄉村喝上了平安安心的自來水，行政村5G靈通率跨越了90%。旱路電氣訊周全進級，改良著村平易近的生涯品德，更打破著障礙村落成長的有形壁壘，為財產下鄉、人才返鄉、要素進鄉通順其流。
本日之村落，有著遠超我們想象的經濟潛力。當電商直播間架在田間地頭，海量訂單讓“冷門山貨”一夜之間釀成熱銷的“網紅單品”；當“村博”開在農人家門口，平易近林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」間工藝、村落文明成了帶動村平易近失業、拉動文旅花費的財產password；當音樂節在稻田里嗨唱，藝術為村落注進了古代潮水基因。村落正從傳統要素組合的結尾躍升為多元價值收集的關鍵，資本要素的耦合共振，使村落開釋出指數級擴大的內生能量，成為中國式古代化過程中不成或缺的潛力空間。
本日之村落，有人人都向往的渾厚鄉情。“蹭飯書記”在老鄉家里頓頓“光盤”，用“蹭飯”保存著“人工治理”的情面味，村規平易近約明白“不年夜操年夜辦紅白喪事”，小夫妻們辦起了所有人全體婚禮，文明新風浸潤著村落管理的“軟實力”。空巢白叟是不是一天沒出門？村里的“三資”用了何處？村黨支部有了“聰明年夜腦”、AI智能體，為村落管理效能供給「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」了“硬支持”。這種“柔”與“剛”并濟、“情”與“智”相融的管理形式，既守住了村落鄰里合作的溫情底色，又修養著村落管理古代化的新范式。
明天的豐產節，讓我們循著稻噴鼻、追著歡聲走進村落。這里不只是琳瑯滿目標特點農產物年夜聚集、令人鼓掌叫盡的非物資文明遺產的年夜聚集，更是國人幸福感、取得感的年夜聚集，是“生涯之美”的年夜聚集。一個個佈滿活氣、自負自在的新村落，成為這場豐產嘉會中最動聽的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始包養網單次發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也包養網車馬費不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口包養網袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀包養網的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著女大生包養俱樂部濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「包養甜心網極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白包養網色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空包養網中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，包養網它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉包養網，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周包養網圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立包養正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：包養網「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處包養網推薦安放包養網的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被包養拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒包養網dcard入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可包養以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。景致。
秀豐產、賽豐產、樂豐產、享豐產，舉國同慶，余韻悠久。一年只辦一次，一次能讓人美上一年。豐產節作為一個節日，尚顯年青，為何可以或許這般敏捷地突起為國人心中的年度盛事？
究其緣由，農業文明是一切文明的根脈，融進古代文明的要素，農業文明就可煥發光榮，為世人所樂；鄉村也正在慢慢解脫“經濟社會成長短板”的位勢，憑仗復興之勢與城市齊頭并進，共融共美，成為中國式古代化圖景上別具光榮的奇特景致。
四
2025年9月3日，天安門上空戰鷹咆哮，長安街上紅旗漫卷，全軍將士如山高聳。
95歲的老兵程茂友莊重包養軟體舉手還禮，心中念著抗日戰鬥和抗美援朝疆場上就義的戰友，“我替你們看到了，明天我們的國度多么強大、部隊多么強盛！”
這亂世如你所愿——
從“一輛拖沓機都不克不及造”到“產業門類最齊備的國度”，我們擁有了世界最強盛的制造業“家底”。
為全球供給70%的光伏組件和60%的風電裝備，可再生動力裝機容量穩居全球首位，我們樹立起全球最年夜、最完全的新動力財產鏈。
高鐵飛奔、斗極組網、“天問”探火、“奮斗者”號深海科考，我們在加快跑中完成著高程度科技自立自強。
站在“十四五”計劃收官與“十五五”計劃謀篇布局的汗青交匯點，我們可以驕傲地說，農人“最后一碗米送往做軍糧，最后一個親骨血送往上疆場”的似海密意沒有被孤負，勒緊褲腰帶支撐產業的宏大就義也沒有白白支出：沒有農人的擁戴，我們黨就不成能博得終極的成功；沒有新中國成立初期農業支撐產業的“鉸剪差”，年夜包養網推薦國產業成長之路就不成能勝利，中華平易近族的回復偉業也就掉往了基礎。
更讓我們自豪的是，中國“三農”正處于汗青上最好的成長機會期，“三農”正在全方位地被滋養著、反哺著。
“十四五”以來，財務農林包養水事務收入到達10.8萬億元，真金白銀的投進之下，我們擁有了跨越10億長期包養畝高尺度農田，越來越多的地域完成年夜災少增產、小災包養網能穩產、無災多減產；我們退步的耕地獲得了反哺，累包養計維護黑地盤跨越4億畝次，完成酸化耕地管理720多萬畝次，管理后的泥土產能晉陞10%擺佈。
一批底盤技巧被霸佔，調控作物產量和品德、植物高繁等具有嚴重利用價值的新基因顯露真容；農作物自立選育種類面積占比跨越了95%，“中國糧”重要用上了“中國種”。
一批進步前輩實用農機被研發，年夜馬力拖沓機、打包采棉機、年夜喂進量谷物結合收割機從試驗室走向生孩子一線，丘陵山地拖沓機研制勝利，山區農人開端解脫肩背手扛之苦。
…………
亂世反哺，江山作答；村落復興，將來可期。汗青向我們證實，我們走過“農業支撐產業，產業反哺農業”的崢嶸過程，是合適一個年夜國的成長紀律的，中國農人在反動、扶植、改造中所作的進獻是值得的。
年夜鵬一日同風起，百尺竿頭九萬里。
廣袤鄉野躍動著中國突起不成攔阻的虎虎賭氣。在這個豐產的日子里，讓我們凝集起重農、強農、惠農、富農的強盛協力，歌唱年夜地，慶賀豐產，致敬農人。
村落周全復興的光亮遠景勢不成擋！中華平易近族巨大回復勢不成擋！
（仲農平，執筆：郭少雅、韓松妍）
發佈留言