因埃博拉去世的幾內亞醫生蓋斯姆（Gassimou）生前給患者查房。攝影/曹廣
曹廣和幾內亞醫生一起為患包養網者手術。因條件所限，當時沒有戴護目鏡。受訪者供圖
中國援非醫生曹廣和幾內亞當地醫護人員的合影。受訪者供圖
■ 對話人物·曹廣
男，42歲，北京安貞醫院普外科醫生。2012年8月，作為第23批援助幾內亞醫療隊成員之一，曹廣和安貞醫院18名隊員一起前往幾內亞首都科納克里執行援非任務，其間寫下467條微博的“援非日記”。
2014年3月，因參與接診科納克里首例埃博拉出血熱患者，曹廣被隔離觀察。因埃博拉疫情尚未蔓延至中國，包養網他被稱為“距離埃博拉最近的中國人”。
■ 對話動機
8月25日至28日，在第23批援非醫療隊行將歸國之際，剛剛終結“援非日記”的曹廣通過微信接受了新包養網京報記者專訪。
截至8月28日，世衛組織通報，起源于西非的埃博拉疫情已造成1552包養人死亡，3062人感染。目前，中國多個政府部門已聯合對埃博拉筑起防線。
對于這種高致死率病毒，曹廣不僅見證了自今年3月開始蔓延的埃博拉疫情，也經歷了非洲醫療工作者在救治埃博拉患者過程中感染病毒死亡，經歷了21天被隔離的生死恐懼，他在微博上的情緒相當克制。
中國醫療隊援非已有51年。近日，隨著公眾對埃博拉疫情的高度關注，援非包養醫療隊員的生活狀態、工作環境、可能面臨的危險及防護措施，都成為關注焦點。
出征援非
援非醫生大多經歷非典
新京報：2012年8月15日包養妹，你隨第23批醫療隊登上了前往幾內亞的航班，你說過是自愿前包養網心得往非洲。
曹廣：我報名時確實沒想太多，普外科醫師在那邊事情相對會比較多。自己符合報名條件，身體素質也不錯，對非洲、對援外醫療都感覺新奇。另外，醫院對我們的待遇也比較好。
新京報：出發前你經過8個月的法語培訓和行前培訓，都有哪些內容？
曹廣：出發前打過熱帶病預防針，兩針吧。行前培訓印象比較深的是請過老隊員來講課，介紹經驗，增加了感性認識。
新京報：你在微博中說，醫療隊大部分隊員都參與過非典戰役，這次援非是特意選了有經驗的醫生團隊嗎？
曹廣包養金額：援非的醫生都是主治醫師以上人員，很多都是副主任甚至主任醫師，所有人都經歷過2003年非典，那年我也自愿報名了，只是沒派去前線而已。
新京報：在傳染病的防控上，是否有準備？比如埃博拉病毒。
曹廣：對疾病的預防，并沒什么特殊的準備措施，只知道當地熱帶病較多，如黃熱病、瘧疾、霍亂等常見病，艾滋病也比較多，但這些疾病我們都比較了解，并不是特別恐懼。對于埃博拉，行前確實沒提到這個超級病毒。
新京報：你在微博介紹，幾內亞戰亂頻繁、治安不好、水電供應成問題。初到那里，包養留言板你和你的團隊在生活上最大的困難是什么？
曹廣：生活最大包養的問題就是買東西不包養熟悉，沒經驗。飲食方面，蔬菜和肉類品種少，也不認識路。其實戰亂我們醫療隊沒碰上，上屆（醫療隊在時）包養打得厲害，據說還有炮。政治動亂倒是不少，游行鬧事比較多。
異國從醫
手術時兩次被同行扎手
新京報：你所在的中幾友好醫院醫療條件怎樣，醫療設施是否匱乏？
曹廣：這是幾內亞設備最好的醫院。但手術室會停電，醫生沒有手術衣，用礦泉水沖洗傷口也是常事。醫院的手術器械不齊全，開始連手術剪子都不好用，還是后來我幫助補充了一批。
新京報：非洲醫生的團隊給你留下了什么印象？
曹廣：當地醫生的防護措施和他的醫療水平有關，確實比較落后。我們科的（非洲）醫生還是很認真的，對患者也很負責。但確實“操作粗放”。
比如，護士很少戴口罩帽子，扎針幾乎全部徒手，輸液消毒幾乎沒有。醫生光膀子上手術，穿自己衣服做手術，手套破了依然手術。甚至有時值班可以沒人在崗，患者液體都空了也沒人換。我跟他們說過，但沒用。不過患者倒也不計較。
新京報：你曾經在術中被當地醫生扎了手？當時的情況是怎樣的？你采取了哪些應急措施？
曹廣：一共被扎了兩次手，都是剛來的時候，第一次是臺闌尾手術，包養網比較那是我第一次在幾內亞做手術，在北京都很多年沒扎過手了。那次比較害怕（當地艾滋病病毒攜帶者較多，且術前不查），但查了血沒事也就算了。但接著，我又被扎了一次。
新京報：這樣的情況為什么會發生？
曹廣：因為和他們配合不熟練，他們手術操作不夠規范以及缺乏器械、護士。第二次被扎手我有點生氣，我告訴他們，必須按正規的操作習慣來，否則我就等他們弄利索了，我再上。這樣跟他們“打”了幾次，慢慢就順溜了，手術臺也干凈了很多。
新京報：當地的醫患關系怎么樣？
曹廣：醫患關系出奇地好。醫院早上開會，門診經常很晚才開，但沒人鬧。手術做好了，患者家屬會很感激，我還收到過一個患者送的小禮物，是個用草編的小包。收到這個禮物我可開心了，要知道當地民眾大多很窮。
遭遇埃博拉
徒手翻開病毒患者眼瞼
新京報：你在今年3月24日第一次知道非洲暴發埃博拉出血熱，當時是幾內亞政府發來的短信息嗎？
曹廣：包養政府短信是對所有幾內亞的移動電話發送的，不是特別針對醫療隊。內容就是報告幾內亞暴發埃博拉疫情，讓大家注意衛生。措辭大概就是這樣，并不是特別嚴厲的感覺。
新京報：作為普外科醫生，你對埃博拉病毒有多少了解？當時心里什么感覺？
曹廣：當時我對埃博拉沒有太多的理論了解，大學學過這堂課，但就是三五分鐘的內容，因為國內根本就沒有過。
感受就是很突然，很倒霉。尤其想到我診治過的那個患者，心里還是很警覺的。我幾乎第一時間就想到那個患者可能就是感染病毒而死。
新京報：非洲當地的醫生有著怎樣的反應？
曹廣：我的非洲同事可真的不是很在意，3月24日，我跟幾內亞醫生蓋斯姆（Gassimou）說要好好給病房消毒，因為我們病房一個出血的患者前一天剛剛去世。我說要提防這個患者是病毒感染者，他問我你怎么知道那人是感染了埃博拉？當時我就說，你怎么知道他不是埃博拉？結果不歡而散。轉天我就隔離了。
新京報：回想在醫院你接診第一例埃博拉患者，你和他有過怎樣的直接接觸？患者的癥狀是什么？
曹廣：那是一名35歲的男性患者，因腹痛、嘔血、發熱、乏力收入普外科病房，第一眼看到那個病人就是覺得稍微有點奇怪，出血傾向，眼睛出血、胃腸道出血及腹痛、發燒。第二天尤其明顯，病情急劇變化，我也是著急了。
新京報：為他檢查、治療時，你有采取過一些預防措施嗎？
曹廣：我曾為這名患者體檢，徒手翻開過患者的眼瞼，并且隔了很長時間才去洗手。查體作為常規操作是不需要戴手套的，其實我們外科大夫都很注意操作規范，這些都是融化在血液里的基本素質。當然處理傳染病肯定是該戴手套的，但誰讓事情偏偏發生在普外科呢。
新京報：這位患者從前來就診到去世，一共過了多長時間？他的遺體當時是怎么處理的？
曹廣：患者是（3月）17包養網號住院，18號晚上就去世了，也就是一天多。他死的時候沒人知道這里埃博拉暴發，所以就是常規處理，患者家屬給他拉回家處理，這是他們的風俗。處理尸體的時候我沒在場。
新京報：什么時候讓你感覺到埃博拉傳染病事態嚴重了？
曹廣：感覺嚴重了應該是在4月份，幾內亞第一次航班減少。
蓋斯姆離世
他喜歡我們叫他“小蓋”
新京報：發現埃博拉感染者后，醫院的醫生也出現了被感染的癥狀？
曹廣：和我一起的醫護有三個在周一（3月24日）說疲勞厭食。我清楚記得蓋斯姆說周末就不舒服。很快就證實一周前死亡的那個患者是病毒感染，他們三個都有癥狀就一起隔離觀察了。
新京報：幾內亞醫生蓋斯包養網ppt姆，來中國學醫近10年，和你在一線合作近兩年，你一共發了467條微博，至少61條提到他，可見你們合作的緊密和關系的親密。
曹廣：嗯，他工作認真，對患者負責，但脾氣倔，有時不愿意聽我的。我能讓就讓，不能讓就對不起了，“死掐到底”。但這些爭執都是為患者好，我們每次“吵架”都能和解，就跟小孩過家家差不多。
他的樣子到現在我還能記住，他生前一直嫌自己黑，他喜歡我們叫他“小蓋包養留言板”，我一共問過三次他的年齡，他誓死不告訴我，我說你一男的，有什么不能說的。直到最后，從他的死亡病歷里，我才知道他的年齡——1966年生，（終年）48歲。
新京報：他的生活狀況是怎樣的？
曹廣：最后這半年可能是手術多點，稍微好點了。他剛買了一輛破舊的二手車，每月都要還貸款，他生活確實比較拮據，一直抱怨掙錢太少。生活的窘迫和工作的執著之間是有落差的。
新京報：你在被隔離期間還和蓋斯姆通了電話，還能記起你們最后的交流嗎？
曹廣：我跟他一共打過兩個電話，都是互相鼓勵，因為我也在隔離，記得最后一個電話應該是他去世前三四天吧，臨掛斷前，他還說回頭包養價格給我打過來，但再也沒有打過來。
新京報：知道蓋斯姆去世的消息，很難過吧，同時更擔憂自己？
曹廣：對于他的去世，我很傷心，我失去了一位朝夕相處的同事。自己確實也更緊張，因為病毒暴發后，我還跟他在一起干活超過一周，3月24日還做了一臺手術。
新京報：聽說你還給蓋斯姆燒了紙，按照中國人的習俗。
曹廣：燒紙是醫療隊的吳醫生提議的。我想想也行，總歸是個紀念。燒的紙錢還是吳醫生親手做的，因為在幾內亞沒的賣。
新京報：在今天，你想對去世的蓋斯姆（Gassimou）和那位護士（Madamu Camara）說點什么嗎？
曹廣：有一個中國朋友會永遠記住你們。
隔離的考驗
隔離末日告訴兒子實情
新京報：當你被包養合約通知隔離時，是否做了最壞的思想準備？
曹廣：還是有（心理）準備的。好在一直沒有出現癥狀，所以不是特別緊張。關于生死，倒是心里有過一閃念。但回想起來，我也包養網真的能理解蓋斯姆和幾個出現癥狀的人，會面臨多大心理壓力。
新京報：被隔離的人員涉及多少中方醫務人員？
曹廣：中方醫療隊就我和吳醫生兩人。
新京報：我注意到你提到的隔離期有“兩個21天”，一個是和患者的接觸，一個是和感染者的接觸，這各自意味著什么？
曹廣：“兩個21天”是我給自己定的一個時間表。和患者接觸，和感染者接觸，這些都不是好惹的。
新京報：21天是傳染病最長的隔離時間嗎？
曹廣：是的，21天是最長觀察期。埃博拉（患者）一般都是5天發病，10天左右死亡，他們幾個人也都是這樣。
新京報：4月5日，在接觸患者的第18天，你在包養條件微博披露了被隔離的消息，你當天一共發了12條微博，是一天內發微博最多的一次。
曹廣：4月2日，我才知道Gassimou（4月1日）和護士MadamuCamara包養網（3月31日）去世了，當時心情很差。其實那會兒我已經度過了10天的最危險期，差不多沒事了，安全了。
新京報：從微博上看，在包養網公布接觸過這樣一種恐怖的病毒時，你還是很冷靜的。
曹廣：4月2日到5日那幾天，我確實心里難受，也是實在憋不住了，才說出自己就是那個被隔離的人。
新京報：被隔離是在怎樣的環境里？你每天都做些什么？隊友每天送飯給你時，會和你說些什么？
曹廣：隔離就在自己的宿舍里，也可包養網以到外面走走，但不能和其他人過密接觸，說說話還可以。我每天都鍛煉啞鈴、報告體溫。
幾個固定隊友每天給我送飯，隊長帶頭。我知道他們也緊張，就怕我出問題。他們每次看我能吃能喝的，就高興了。因為埃博拉那個病的胃口不好。
新京報：21天，對于一個等待好消息或壞消息的人，都有點漫長，情緒會有很大波動嗎？
曹廣：時間確實挺長。情緒還算穩定，至少沒嚇死吧，呵呵。當醫生的，可能還是神經稍微粗點。
新京報：包養妹你是什么時候把被隔離的事告訴家人的？
曹廣：隔離初期我就忍不住跟老婆說了，我自己有點兒扛不住，真是想找地包養方發泄，我老婆也是醫生，還算是扛得住，不過她病了好幾天，我擔心得夠嗆。
新京報：有告訴你的孩子嗎？
曹廣：隔離期結束的那天我愛人才告訴兒子的，怕他耽誤課。畢竟還是孩子，才10歲。他在聽到一半時就泣不成聲了，這是兒子第一次因為擔心親人而落淚。我很感動，他長大了。
走出危機
這只是醫生職責所在
新京報：當地醫護人員感染，而你和吳大夫沒有出現問題，是因為你們的警覺性更高、操作更專業，還是防范措施更好？
曹廣：他們（當地醫務人員）確實很多操作不注意。我們沒事的最大可能還是接觸（患者）的量不夠。誰知道呢？確實有走運的成分在吧。
新京報：在你印象中，中國醫生團隊的援助，給當地的醫療技術、相包養關制度帶來了哪些具體的幫助？
曹廣：對普外科的幫助肯定是有的。手術范圍比開始擴大不少，很多手術都是在這里第一次做的，而且效果都還可以。
新京報：作為醫生，你見慣了生死，在接近或遭遇一種致命病毒后，是否讓你對生命和醫者本身有了更新的理解和認知？
曹廣：我想在遭遇埃博拉時，沒有人會淡定。我沒癥狀都怕得要死呢。大話真的不要說，說了也沒人信，沒人不恐懼死亡。只是自己是醫生，克制力稍微強點而已。
重新認識倒是有點吧，只要健康活著就是最幸福的，任何患者肯定都會有這種感覺。即便得的是闌尾炎（小病），在手術前肯定都會害怕，這種心態在以前我確實沒太注意過。
新京報：467條微博，歷時兩年，記錄了你的援非歷程和遭遇，讓我印象深刻的，還有一段網友對你的評論，“有人在你看不見的地方拯救世界”，結合你的遭遇和這段話，你覺得這是對你和你的團隊最大的褒獎嗎？
曹廣：我覺得這句話真的說得很好，但確實過于褒獎了。這只是醫生的職責所在而已。我的微博也表達過這個意思。不要太拿我這件事當回事，這就是一個醫生該做的，我也不是多風格高，就是這么想的。
聲音
好的時候，蓋斯姆（Gassimou）每月能包養網開1000元人民幣的工資包養網VIP，其中500元用來租房，他是外科主任，5元錢一包的煙，他只能花一元錢4支4支地買。但他工作認真負責，工作的執著和生包養app活的窘迫之間是有落差的。我想說，一個中國朋友會永遠記得你。
——曹廣回憶包養網心得幾內亞醫生、合作伙伴蓋斯姆，這位醫生曾在中國學醫近10年，3月下旬確認感染埃博拉病毒，4月1日離世。
A22-A23版采寫/新京報記者溫薷
發佈留言