原題目：寫過萬首詩的人（主題）
——也憶張健師長教師（副題）
韓立平
平生寫過萬首詩的人，我所知者有三位。
第一位是年夜詩人陸游，字務不雅，號放翁。我對他很熟。他的“不雅”應甜心網讀往聲（音同“罐”），普通人很少了解。我曾撰文談過此題目，仿佛把握了他一個小機密，暗懷著欣喜。他留給后世的詩，有九千多首，包養加上刪削或散佚者，總數應在萬首以上。中國詩歌史上為數未幾的質、量并優者，他是此中之一，且可排第一。他一切的詩，我基礎讀過一遍奚世勳見狀有些惱火，見狀不悅，想著先發個賀卡，說後天來拜訪，再堅持一會。後屋的女人出來打招呼，是不是太把他當回以上，我的博士論文，重要內在的事務就是繚繞他的。我還精選過他的詩，出書了一部評注讀本。他的萬首詩中好作品太多，我最愛的仍是那兩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏包養網花。”但我總感到他有點惋惜，在宋代活了86歲，盡對遐齡，身材那么安康，精神茂盛得用不失落，只用來寫詩能否有點揮霍？他的詩里佈滿一孔之見，關于政治、汗青、人生、天理，都有很深刻的思慮。惋惜，這一切出色只自足于詩里。他本身也不滿于做詩人，可偏偏還要寫那么多！他畢竟未能成為愚人或政治家。他把本身的性命都兌換成句包養網車馬費子，寫成了萬首詩，也為萬首詩所累。
第二位詩人，我跟他不熟，也不想跟他熟。他叫愛新覺羅·弘歷，普通人都叫他乾隆。
關于他的點滴，基礎上是主動獲知，我從不曾自動往清楚他的過往。我常日也愛讀讀帖，二王的，蘇黃的，文衡山的……一讀帖，就往往碰到他，避都避不開。他是屬于敢“下狠手”的那類人，前人次呢？”你結婚了？這樣不好。”裴母搖了搖頭，態度依舊沒有緩和的跡象。墨跡非論真假，他都愛好鼓搗一番：題一些深刻的詩句，蓋幾個碩年夜的鈐記。他的字不很差，但離好十萬八千里。我包養條件最信服他的一點是：善於找地位！前人墨跡上的“C位”簡直都被他占了，你感到繞不開他，借用一句“肥陳”（Ea包養妹son Chan）的歌詞：往街里繞過一周/他仍是沒化烏有。他應當是中國汗青上寫詩最多包養網心得的人，並且聽說可以寫出“無限年夜”多少數包養網字的詩。《四庫全書·御制詩集撮要》有他詩歌多少數字“不用了，我還有事要處理，你先睡吧。”裴毅條件反射性的往後退了一步，連忙搖頭。的初步統計：260卷，24240首。包養這只是臣子們校刊過的，還有“未經剞劂宣布者，尚不知其數”。無須置疑，他天然是有才幹、才能強的人，但似乎要得太多，什么處所都想“插一手”。他自號“她一愣，腦子裡只有一個念頭，誰說她老公是商人？他應該是武者，還是武者吧？但是拳頭真的很好。她如此著迷，迷失了自十全白叟”，想必也在數字里沉溺了。他的幾萬首詩，被后人稱道、記憶的，恕我寡聞，似乎一句也沒有。而他的“先輩”劉邦，平生包養條件年夜約只作了兩首，“年夜風包養網推薦起兮云飛揚”卻一向被文學史說起，他不知對此作何感觸。他寫了萬首詩這一現實，不由讓我想起亨利·米肖（Henri Michaux）甜心花園的一句話：“別試圖獲取不屬于你、不為你預備的氣力，上天讓你免于此累。”錢鍾書評價乾隆的詩“兼酸與腐，極以文為詩之丑態”，我雖未讀過他的集子，但仍是信任的。
第三位詩人，我光榮與他有一面之緣。遺憾的是，我不克不及再次拜會他。
他叫張健，1939年誕生于浙江嘉善，2018年去世于臺灣。我比來才痛聞其凶訊，并為許久未探聽他的新聞而自咎，寫此小文，也是想略抒情念。
結識這位晚輩，原由也是“萬首詩”。十多年前，我往臺灣一所年夜學交通。在臺灣查閱文獻的時辰，讀到一則資料，說是南宋人周必年夜寫過兩萬首詩。我那時正在寫宋詩的博士論文，見此甚感驚奇，由於據我所知，宋代除陸游外應沒有第二人寫詩過萬。文獻資料的編者恰是張健，我應當是經由過程臺灣年夜學的網站，取得他的電郵地址，于是鼓足勇氣，給他包養意思發了一封請教的email。台灣包養網張健師長教師持久在臺灣年夜學任教，他的導師是臺靜農，碩士論文是《滄浪詩話研討》。他的治學範疇，涵蓋中國古典文學與古代文學，勤于研討與創作，著作極豐。我記得，我那時把臺年夜網站先容他的頁面，下載到電腦里以包養網鼓勵包養網本身，頁面上枚舉了他近百部著作。他很快給我回信了，語氣謙恭，告女大生包養俱樂部訴我“萬首詩”的說法，似乎來自一則清人筆記，真正的性應不太靠得住。
不久，我就與幾位同窗往臺北游玩，拜會了他。他的家很年夜，客堂里都是書，光線有些暗，書架上塵埃略厚。過客堂，進書房，就見一面窄墻，紅紅綠綠的，本來架上都插滿了日誌本。他指著滿墻日誌對我們說：“你們隨意翻看好了。”見其他同窗都抽出日誌，我感到我不抽包養網似欠好，遂也抽了一本。我決心不往看文字內在的事務，只察看日誌本的形制，咀嚼他硬筆書寫的作風。他用的日誌本，我至今印象深入，臺灣商務印書館刊行，平裝、鎖線、豎排，扉頁印著一張中國年夜輿圖。包養甜心網我也愛好豎著寫字，后來買過兩冊同款日誌本，但發明其用紙已是邇來的輕型紙，質地松，不合適鋼筆書寫，也就作而已。
聊天的時辰，我想更多聽他談詩，但他只談人生舊事，多談與女性的來往，包含與女先生的愛情。同業女同窗聽得有滋有味，我則有些坐不住，暗怨本身包養軟體拙于言辭，不克不及將話題轉移到詩上往。良多年以包養價格后，我才覺悟本身的拘執。那天早晨，他請我們“忘了它。”藍玉華搖頭說道。吃了飯，我請他在他的高文《中國文學批駁論集》（先生書局19台灣包養網85年版）上簽了名。
作別之后，我們同業的幾位便略抒感歎，大師有兩點共識：一、他是性格中人，涓滴沒有年夜傳授、年夜詩人的架子，隨和且坦誠，幾十冊日誌任人取閱，能毫無保存把愛情經過的事況告知初度會晤的晚輩；二、他家的衛生間，披髮著一股異味，似乎長時光沒有掃除，我們都聞到了。他那時已70歲，家中不見女人。他告知我們，他的婚姻似乎出了點狀態，我們自未便多問。我想，一個寫了一百部書、萬首詩的人，也許只合適愛情，而不合適婚姻的。陸游的萬首詩中，也沒有一首寫他的老婆王氏。王氏陪同陸游五十載，生了七個兒子，71歲往世。
他自1959年出書第一部詩集《秋千上的假期》（包養藍星詩社）以來，詩歌創作總量，聽說有一萬包養網多首（臺年夜中文系撰《張健師長教師事略》）。他的詩，包養我讀得未幾，作風也分歧我口胃，但我信任他的程度。我躲有一冊洪范書店1989年版的《古代中國詩選》，從沈尹默、胡適選起，選到1965年以前誕生的詩人，共97家，張健師長教師也在此中，且進選3首，多少數字不算少，可知他在臺灣詩壇的位置。比來出書的鄭慧如《臺灣古代詩史》（聯經出書公司2019年版），評價他說：“在1950─1969的臺灣古代詩史中，張健是最待挖掘的礦躲。”“礦躲”是很高的評價，但“待挖掘”三個字，又難免讓我包養網心生淒涼。本來萬首詩，并不克不及遣散他的身后寂寞。
我與張健師長教師的郵件包養網往來，已了無陳跡，昔時注冊的電子郵箱已停運。人生有些工作，該記住的總會記住，哪怕沒有包養網什物保存，哪怕沒有一字節數據。郵箱的停運，雖說客不雅上形成我們無法持續聯絡，但并不克不及加重我的自咎。十多年來，我沒有想曩昔探聽他的現狀。我總一廂情愿，想他應當還在這個世上包養甜心網，不消急，未來總無機會再往臺灣見他。
平生寫萬首詩，很難；寫出了萬首包養網詩，平生又有幾多不盡善盡美。寫過萬首詩的人，世上也許有不少，包養網而我所知、所不克不及忘記的，似只要三位。
2022年9月1日于上海包養網
發佈留言